Miał czternaście lat, kiedy w 2021 roku poszedł pod Usnarz Górny sprawdzić, czy ludzie, których prawicowe media nazywały terrorystami, naprawdę nimi są. Dziś Mateusz Rybak nosi pomoc na pograniczu polsko-białoruskim i wozi ją żołnierzom w Ukrainie. Gościem Katarzyny Przyborskiej w 20. odcinku Cafe Akcja jest aktywista humanitarny, który o wypaleniu mówi jak o tamie, o której nie wiadomo, kiedy pęknie.

Rozmowa jest o tym, jak się żyje, kiedy pomaganie bywa traktowane jak przestępstwo. O strefie buforowej i ludziach umierających niedaleko domów. O pięciu latach budowania zasięgów po to, żeby dało się zebrać pieniądze na pomoc. O hejcie i botach pod zbiórkami. O tym, co i komu wożą dziś do Ukrainy i jak Polaków witają po drugiej stronie granicy.

Jest też wątek gróźb i bojówek. Zawiadomienia, które składał Mateusz Rybak, kończyły się umorzeniami, więc nikomu nie przypisujemy tu przestępstwa. Cała rozmowa jest zapisem jego doświadczeń i jego opinii.

Na koniec mówi, czego oczekuje od polskiego państwa. Nie chce medalu ani dotacji, chce, żeby państwo przestało kryminalizować pomoc.

Mateusz Rybak prowadzi własne zbiórki, poza Akcją Demokracją: zbiórkę na pomoc dla ukraińskich żołnierzy oraz stałe wsparcie na pomoc na pograniczu.

Rozmawiała Katarzyna Przyborska. Realizacja i studio: Fundacja Aktywna Demokracja. Dźwięki: Karolina Micuła. Na zlecenie Akcji Demokracji.